defensa india antigua

hongos

de noche, muy
blancos, discretos,
muy silenciosos

nuestros pies, nuestras
narices captan
la tierra, el aire.

nadie nos ve,
para, traiciona;
los granos abren

paso, los puños
púas apartan
y hojas tupidas,

incluso alfombras.
mallos, arrietes,
sordos y ciegos,

del todo mudos,
agrandan grietas,
sondean huecos.

de agua vivimos,
de migas de aire,
suaves pedimos:

o todo o nada.
¡somos tantísimos!
¡somos tantísimos!

somos estantes,
mesas, muy dóciles
y comestibles,

entrometidos
involuntarios.
somos fecundos:

mañana el mundo
será ya nuestro:
ya os avisamos.